思想杂货铺

罗四鸰 BBC中文特约撰稿人 2021年12月21日晚上8点36分 Porcelain statues of Mao Zedong and Xi Jinping on a market stall.图像来源，Getty Images 1949年12月，中共建政仅两月余，文革史学家宋永毅在上海出生。像很多同龄人一样，他身上的红色印记再明显不过。因为他的父亲对中共开国元勋——解放军元帅、中共上海首任市长陈毅印象极好，便给他起了“永毅”这个名字。 据宋永毅回忆说，尽管家庭出身不好，但他与同时代人一样，曾诚心诚意拥护过毛泽东和共产党，并曾渴望成为一名导弹设计师，报效祖国。然而，文革爆发后出现的一系列社会乱象，让他开始质疑和思考毛所发动的这场运动和中国的未来。 五年铁窗反思毛泽东 因为卷入文革中的“炮打张春桥事件”，宋永毅被同学举报，二十出头就被关押五年半，一个人在只有三平米的地下室里，看不到了阳光，失去了自由。他说自己想到过自杀，不过最后通过绝食抗议，得到了《毛泽东选集》四卷、马恩选集四卷以及列宁选集的一些单本著作等一些书看。 正是这五年半羁押期间的大量阅读，让宋永毅越来越意识到文革和毛泽东并不是当时报纸宣传的那样，开始深入思考，在思想上成了 “真正的反革命”，将毕生献给文革研究。 “我的印象里面《毛泽东选集》四卷，即使我没有读一百遍，也至少读了六、七十遍。我甚至在里面都用手纸编了政治经济学大字典，”宋永毅说。 “那时看毛的书，有三点认识是非常清楚，第一，毛泽东在抗日战争的时候从不抗日，只是想扩大共产党的力量，和国民党争天下，这从《选集》第二、第三卷所有的指示都可以看出来； 第二，毛泽东这个人，从来不懂得建设，只懂得破坏，从他那个湖南运动考察报告就知道怎么搞人、怎么破坏；第三个认识，当我把马克思的书和毛泽东的书对照看了以后，我就觉得毛泽东胡吹他的矛盾论、实践论，他从来不是哲学家，他根本对西方的、科学的东西不懂，他就懂怎么搞权术等。” 参观者在北京庆祝中共建党100周年前开放的中国共产党博物馆里观看毛泽东的照片。图像来源，Reuters 定居美国 创建“文革”数据库 1989年，宋永毅赴美国留学，后来定居洛杉矶，现任加州州立大学洛杉矶分校图书馆教授。 来到美国后，宋永毅发现文革研究在美国堪称“显学”（显赫一时的学科），然而史料错误却非常多，即便是有着中国生活背景的学者和作家写...

本文翻译自经济学人Sue-Lin Wong的文章，Sue-Lin Wong最近在经济学人推出的《the prince》（翻译为“太子”）播客分八集全面介绍了习近平的生平，有兴趣的朋友可以去各大podcast平台收听，质量上乘，不容错过。本文算是podcast的精华文字版，原文地址： https://www.economist.com/1843/2022/10/19/xi-jinping-the-making-of-a-dictator 习近平13岁时被拖进一个院子，被迫戴上高帽。铁做的锥形高帽重得他要用双手才能撑起来，上面写满了暴露他罪行的汉字：习是反革命分子。人群高呼“打倒习近平”。台边 坐着习近平的母亲 ，挥舞着拳头，与人群一起高呼。 那是1966年，文化大革命刚刚开始。习近平被关在一个关押被清洗的政府官员子女的拘留中心。在他的母亲被迫一起挥舞拳头谴责他不久，习从窗户逃了出来，在倾盆大雨中跑回家：“妈妈，我饿了，”他说，他的牙齿在不停打战。但是他的母亲带着他湿透的衣服把他扔回了深夜，习近平的肚子还在咕咕叫。然后她举报了他——她的另外两个孩子在家，还没有被牵连告发。这是多年的孤立和恐怖。16 岁时，习近平与数百万年轻的城市中国人一起下乡向农民学习。他第一次在那里看到肉时，他饿得生吃。 半个多世纪过去了，那个害怕的逃亡者现在 掌管着 曾经威胁要粉碎他整个家庭的政党。当他在 2012 年被任命为中国共产党的领导人时，一些人希望这个残酷机器的受害者可能会逐渐改革它。相反，由控制和他自己的个人指挥来定义的话，习近平领导的中国是世界上受监控程度最高的国家。 在毛泽东的疯狂之后，他的继任者发誓再也不会让任何一个人掌握这样的权力：责任将由领导人分担；决定通过协商一致作出。习近平撕毁了那些规则，巩固了自己的权力，并废除了领导人只能连任两个五年的惯例。中国 14 亿人以及更多人的未来取决于一个人的思想。然而，关于他的信息受到非常严格的控制，只有通过挖掘他的过去，我们才能窥探是什么让他这样的线索。 曾有人预计习近平将在今年的北京党代会上交出权力。取而代之的是，在习近平开始第三个任期之际，在场的 2,300 名共产党员——以及整个中国——将被要求为他鼓掌，这是自毛泽东以来前所未有的。曾经在同龄人手中经受住屈辱和饥饿的男孩将表明，现在没有人可以抗拒他。 习近平并不是他家中唯一一个被打倒的...